Entertainment

Chris Blackwell de Island Records finalmente cuenta su historia

Written by Admin

La mayoría de las memorias de la industria musical están llenas de nombres de celebridades. “The Islander: My Life in Music and Beyond” de Chris Blackwell, el fundador de Island Records, cuyo éxito con Bob Marley, U2, Steve Winwood y Grace Jones ofrecería algo de lo que presumir, comienza con una parábola.

En 1955, Blackwell era un rico inglés de 18 años cuya familia formaba parte de la élite colonial de Jamaica. Perdido y sediento después de que su lancha motora se quedara sin gasolina, Blackwell se encontró con un hombre rastafari, un miembro de lo que todavía era un grupo de marginados temidos por los anglojamaicanos como “hombres de corazón negro” amenazantes. Pero este samaritano con rastas llevó a Blackwell a su comunidad, ofreciéndole comida, agua y un lugar para descansar; el joven visitante se despertó y encontró a sus anfitriones leyendo la Biblia en silencio.

Este encuentro colocó a Blackwell en un camino notable a través de la música, con Jamaica en el centro. Es una de las personas más responsables de popularizar el reggae en todo el mundo, y cuando Island se convirtió en un mini-imperio transatlántico de rock, folk, reggae y pop, se convirtió en un modelo a seguir para sellos independientes ágiles y eclécticos en todas partes.

Sin embargo, quizás ahora sea imposible no ver también el episodio rastafari a través del prisma de la raza y el colonialismo, como la historia de un joven privilegiado que accede a la cultura predominantemente negra que lo haría rico y poderoso. Blackwell, que cumple 85 años este mes, reconoció esa deuda en una entrevista reciente.

“Solo era alguien que era un fanático”, dijo, con un suave acento de clase alta moldeado por su tiempo en las escuelas públicas británicas. “Crecí entre negros. Pasaba más tiempo con negros que con blancos porque era hijo único y estaba enfermo. Eran el personal, los jardineros, los mozos de cuadra. Pero me preocupaba mucho por ellos y me di cuenta pronto cuán diferentes eran sus vidas de la mía.

Cuando se le preguntó por qué comenzó la etiqueta, en 1959 respondió: “Supongo que pensé que solo iba a intentarlo. No se trataba de que Chris Blackwell hiciera un disco de éxito ni nada por el estilo. Realmente estaba tratando de elevar a los artistas.

BIEN COMO ES Proveniente de la misma generación de empresarios musicales que Berry Gordy y Clive Davis, quienes han alimentado su reputación pública durante décadas, Blackwell es quizás el más tímido y menos entendido de los llamados “grabadores”. Como director de sello o productor, fue responsable de la música histórica de Cat Stevens, Traffic, Roxy Music, los B-52, Robert Palmer y Tom Tom Club, sin mencionar a U2 y Marley.

Sin embargo, en su apogeo, Blackwell fue tan lejos para evitar ser el centro de atención que existen pocas fotos de él con Marley: no quería ser visto como el Svengali blanco de una estrella negra. Reunidos el mes pasado para tomar café y huevos cerca del departamento del Upper West Side donde pasa algunas semanas al año, Blackwell tenía una barba blanca y delgada y vestía sudaderas y tenis desteñidos. De vuelta en Jamaica, sus zapatos favoritos son las chanclas, o nada en absoluto.

“No es exagerado decir que Chris ha brindado un modelo para algunos de nosotros sobre cómo vivir”, escribió Bono de U2 en un correo electrónico. “Recuerdo que una vez me dijo afuera de una de sus propiedades: ‘Trata de no promocionar tu éxito frente a personas que no tienen tanto éxito. Trata de ser discreto. Sus modales perfectos y su voz trémola nunca se dieron por sentado. .Él fue él mismo en todo momento.

Paul Morley, el periodista musical que escribió ‘The Islander’ con Blackwell, dijo que fue solo después de Blackwell. vendido Island en PolyGram en 1989, por casi 300 millones de dólares —ahora es parte del gigante Universal Music Group— que empezó a mostrar interés en reclamar su lugar en la historia.

“A Chris siempre le gusta estar en segundo plano”, dijo jonesquien lanzó su primer disco Island en 1977. “Estoy sorprendido de que haya hecho el libro”.

NACIDO EN 1937 En una familia que había hecho una fortuna en Jamaica cultivando caña de azúcar y haciendo ron, Blackwell creció en la isla rodeada de británicos adinerados y celebridades de vacaciones. Su madre, Blanche, era amiga de Errol Flynn y Noël Coward. Ella también tenía un asunto de mucho tiempo con Ian Fleming, quien escribió sus novelas de James Bond en la finca cercana GoldenEye, aunque en el libro y en persona, Blackwell no va más allá de describir a los dos como “mejores amigos”.

A fines de la década de 1950, Blackwell estuvo involucrado en la naciente industria pop jamaicana. Suministró discos a máquinas de discos y operadores de “sistemas de sonido» para fiestas de baile al aire libre; “Era prácticamente el único de mi complexión allí”, recordó.

Pronto comenzó a producir sus propios discos. En 1962, Blackwell se mudó a Londres y comenzó a otorgar licencias de singles de ska, el burbujeante y optimista antecesor del reggae, que vendía a las tiendas que atendían a inmigrantes jamaicanos desde la parte trasera de su Mini Cooper.

En 1964, consiguió su primer éxito con “mi chupeteuna porción de dos minutos de exquisita goma de mascar cantada por la adolescente jamaicana Millie Small. La canción llegó al número 2 en Gran Bretaña y Estados Unidos y vendió más de seis millones de copias, aunque Blackwell estaba consternado por la cantidad de estrellato instantáneo que había transformado la vida de Millie. De vuelta en Jamaica, su madre apenas pareció reconocer a Millie, y le hizo una reverencia a su hija como si visitara a la realeza. ” Qué he hecho ? Blackwell escribió. Se juró a sí mismo que ya no perseguiría los éxitos del pop como un objetivo en sí mismo.

“The Islander”, que llegó el martes, defiende al jefe del sello discográfico no como un capitán autoritario sino como un facilitador de la casualidad. Poco después de su éxito con Millie, Blackwell vio a la banda Spencer Davis, cuyo cantante principal, el adolescente Steve Winwood, “parecía helio Ray Charles”. En 1967, Blackwell alquiló una cabaña para que la próxima banda de Winwood, Traffic, tocara, y pareció complacido de ver lo que habían encontrado allí.

Poco más de una década después, Blackwell reunió a Jones con la banda de la casa en Compass Point, el estudio que construyó en las Bahamas. Jones dijo que los resultados la hicieron una mejor intérprete.

“Encontré mi voz trabajando con Chris”, dijo en una entrevista. “Me permitió ser yo mismo y extenderme, en cierto modo, poniéndome en contacto con músicos. Fue un experimento, pero realmente funcionó. »

Cuando U2 comenzó a trabajar en su cuarto álbum, ‘The Unforgettable Fire’, la banda quería contratar a Brian Eno como productor. Blackwell, pensando que Eno marca tendencias, se opone a la idea. Pero después de hablar con Bono y Edge al respecto, Blackwell aceptó su decisión. Eno y Daniel Lanois produjeron ‘The Unforgettable Fire’ y su secuela, ‘The Joshua Tree’, que convirtió a U2 en superestrellas mundiales.

“Cuando entendió el deseo de la banda de expandirse y crecer, de acceder a otros colores y estados de ánimo”, agregó Bono, “se alejó de una relación que resultó ser crucial para nosotros. La historia revela más sobre la profundidad del compromiso de Chris con sirviéndonos y no al revés Nunca hubo bullying.

LO MÁS FASCINANTE DE BLACKWELL La relación del artista fue con Marley, donde usó una mano más pesada y tuvo un impacto aún mayor.

Aunque Island distribuyó sencillos de la década de 1960 de los Wailers, la banda de Marley con Bunny Livingston y Peter Tosh, Blackwell no los conoció hasta 1972, después de que la banda había completado una gira por el Reino Unido pero necesitaba dinero para regresar a Jamaica. Inmediatamente se sorprendió por su presencia. “Cuando entraron, no miraron hacia abajo”, dijo. Parecían reyes.

Sin embargo, Blackwell les aconsejó que para aparecer en la radio tenían que presentarse no solo como una banda de reggae, sino como un “acto de rock negro”, y perseguir a los “chicos universitarios” (código para una audiencia blanca de clase media). Blackwell recuerda que Livingston y Tosh se mostraron escépticos, pero Marley estaba intrigado. Los tres grabaron las pistas básicas para su próximo álbum en Jamaica, pero Blackwell y Marley luego reelaboraron las cintas en Londres, trayendo músicos de sesión blancos como el guitarrista Wayne Perkins y el tecladista John Bundrick.

El álbum resultante, “Catch a Fire”, fue el lanzamiento de reggae más sofisticado de su tiempo, aunque también abrió un debate que continuar hoy: ¿Hasta qué punto Blackwell e Island moldearon el sonido y la imagen de Marley para un crossover blanco? Esta pregunta cobra mayor relieve cuando Blackwell relata los orígenes de “Legend”, la compilación de éxitos Island lanzada en 1984, tres años después de la muerte de Marley.

En el libro, Blackwell escribe que le dio el trabajo a Dave Robinson de Stiff Records, quien vino a trabajar a Island después de que Blackwell llegara a un acuerdo con Stiff. Robinson, sorprendido por las bajas ventas del catálogo de Marley, se dirigió al público blanco en general. Eso significó refinar la lista de canciones para favorecer canciones edificantes y limitar su música política más conflictiva. El marketing del álbum, que incluía un video con Paul McCartney, minimizó la palabra “reggae”.

Funcionó: “Legend” se convirtió en uno de los álbumes más exitosos de todos los tiempos, vendiendo 27 millones de copias en todo el mundo, según Blackwell. Y eso no borró el legado de Marley como revolucionario.

La hija de Marley, Cedella, quien dirige el negocio familiar como directora ejecutiva del Grupo de Empresas Bob Marley, no tiene quejas. “No puedes arrepentirte de ‘Legend'”, dijo en una entrevista. “Y si quieres escuchar al amoroso Bob, al revolucionario Bob, al travieso Bob, todo está ahí”.

A lo largo de “The Islander”, Blackwell lanza apartes sorprendentes. Dejó de firmar con Pink Floyd, escribió, “porque parecían demasiado aburridos”, y Madonna “porque no sabía qué podía hacer por ella”.

Aún así, a veces es confuso lo que Blackwell omite o minimiza. A pesar de la centralidad del reggae en la historia de la isla, los gigantes del género como Black Uhuru y Steel Pulse solo se mencionan brevemente. Blackwell escribe sobre sus ex esposas y novias, pero no sobre sus dos hijos.

Incluso aquellos que podrían ofenderse todavía parecen impresionados. Dickie Jobson, un amigo y socio comercial que hizo la película de 1982 “Countryman”, sobre un hombre que encarna el rastafarianismo, hace poca tinta. “El mejor amigo de Chris en la vida fue mi primo Dickie Jobson, así que me decepcionó un poco el libro en el que solo se menciona a Dickie tres veces”, dijo Wayne Jobson, un productor también conocido como Native Wayne. “Pero Chris tiene muchos amigos”, dijo, y agregó que Blackwell es “el tesoro nacional de Jamaica”.

Los capítulos finales del libro son los más dramáticos, donde Blackwell relata cómo la escasez de efectivo (Island no pudo pagar la factura de regalías de U2 en un momento, por lo que Blackwell le dio a la banda el 10% de la compañía en ese lugar) y las malas decisiones comerciales lo llevaron a vender la isla. “No me arrepiento, porque me metí en eso”, dijo Blackwell. “Cometí mis propios errores”.

En los últimos años, teniendo vendido La mayor parte de sus intereses musicales, Blackwell se dedicó a sus propiedades turísticas en Jamaica, viéndolo como su último legado para promover el país como lo haría con un artista. Cada mejora o modificación de GoldenEye, por ejemplo, se considera un “remix”.

“Si lo dices tú mismo, suena cursi”, dijo Blackwell. “Pero amo a Jamaica. Amo a los jamaiquinos. Los jamaicanos me han cuidado. Y siempre pensé que cualquier cosa que pudiera hacer para ayudar, lo haría”.

About the author

Admin

Leave a Comment